Como desaparecer completamente

Que difícil es escribir
contra reloj, Guion medio
que difícil con El astillero
fresco
arriba de la mesa de luz

Que difícil hacer entrar
el Juan Carlos en una O
Que difícil hacer de este desvarío
algo interesante
para vos, Guion medio.

Vas a leerlo sin entender
que esto es tuyo
Vas a preguntar
por que carajo lo escribo

Nunca vas a creer
que escribo para extrañarte menos
ahora que ha pasado el tiempo
y casi ni nos reconocemos

Recién día

Recordas
ese viaje vacío
lloraste once
horas
y escribiste
un montón de poemas
horribles.

Ya pasó
pasaron libros también
y te acostumbraste
a compartir habitación
con algunos fantasmas.

creciste, varón
ya pasó

pero no podes
arrancarte (de) la piel
la sensación

Recordás,
casi al mismo tiempo,
esa vez que
te cortó la cara
el frío
del capot
de un Chevrolet Monza.

pero creciste
y esa es otra marca,
varón