Isla

No tenía mapas ni brújula. Se que existís. Y me arrojó al mar esa certeza

Existe tu sol... alumbra la belleza de tu costa irregular. Tu arena pálida, casi virginal. Tu aire denso, caliente, abrazo sofocante en cada suspiro. Tu río contradictorio e indómito, tan transparente como correntoso.... eterna fuente de paz y desasosiego.
Tu verde vegetal, en espesa selva... existe ahí tu corazón, tu templo... santuario inaccesible con el que sueño.

Fui a buscarte ciego, siguiendo tu música, sintiendo tu libertad en el viento. Pero te oculta, te esconde este silencio de niebla.

El viaje se ha hecho largo y mis huesos cansados presagian el naufragio...

Necesito que soples una estrella.

Otra...

Lo jodieron los pájaros. Y el sol. Y esquivar bicicletas con rueditas. Y las cinco cuadras hasta la estación. Y la demora del subte. Y el ruido del subte. Y el señor que subió empujando. Y la resaca que acompaña al vino. Y que fuera recién miércoles. Y el portero que le dio charla. Y los gritos de los albañiles. Y que no hubiera siesta posible. Y que no lo llamasen ni hoy ni nunca. Y la ausencia de manzanas. Pero lo que mas lo jodió, fue sentir que el agujero por haber despertado otra vez en la cama equivocada iba a crecer durante días.

Aparición...

Fue como sentir que se quebraba el tiempo. Se detuvo el aire. Una certeza pisó a otra... la hundió en un piso pegajoso hasta desaparecerla.

Todos los temores se hicieron carne, todas las sospechas fueron confirmadas en un acorde.

La más deseada cercanía se volvió abismo.

Y se fue una de sus vidas anoche. Y ni mil soles esta tarde llenan el hueco.

Eso...

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo miró largamente, le recorrió el cuerpo desnudo de la cabeza a los pies, como estudiándole las pecas y los poros, y dijo:

-Lo único que te cambiaría es el domicilio.

Y desde entonces vivieron juntos, fueron juntos, y se divertían peleando por el diario a la hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormían anudados.

Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era. Como era cualquiera de las que ella era, cada una con su propia gracia y poderío, porque esa mujer tenía la asombrosa costumbre de nacer con frecuencia.

Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada más que ese cuerpo helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacío de las muchas mujeres que fue.

Reescrito ayer por Eduardo Galeano...

Casita de cartas...

La encontró un día...
El vagaba... Ella hacía el mundo...
Fueron palabra, mano, roce, libro, tiempo
abrazo, otoño, miedo, sueño
vuelta, uno, cielo, fuego...
Luego llego esa noche con música
y el jamás quiso volver a dormir solo...

G

Eso hiciste…

Abriste una ventana y le sacaste frío a este país de agosto

Te espero a la vuelta

Trae otra vez la primavera en el abrazo…

(Siempre oportuna... asalto, abrigo y fuga...)

A Ud...

Esta es la llave, pienso
Única, nuestra

Este es el cielo, siento
Naranja, siesta

Este es el mundo, vea
Lejano, duelo

Este soy yo, muerto
Ausentes, niebla

Veo veo...

Una ventana prestada…
Mi barba cansada inundando el añejo sillón… En la mesa, papeles y seis lápices sin punta. Un perro desvencijado, una heladera con hambre y cuadros que ya no me sirven… Una pared hecha de libros y detrás, el mundo…
Antepasado de nadie, rezo las noches con tinta… Ruego a diario al nebuloso Dios que sea esa mi última página…

Ya vuelto del sueño, respiro aire joven y tiemblo. No es la escena lo que espanta. Es el tiempo.

No surprises...

Pacto con mi costado umbrío una tregua esta noche…Prometo firmeza y olvido. Orden, distancia y mesura…

Me miento, incumplo… eterna y penosa rutina…

La pienso, la escucho, la leo, la sueño, la invento, la busco, la invito, la espero. Sus ojos, ya borrosos, gobiernan el vacío.

La habitación entera habla de su ausencia…