Recién día

Recordas
ese viaje vacío
lloraste once
horas
y escribiste
un montón de poemas
horribles.

Ya pasó
pasaron libros también
y te acostumbraste
a compartir habitación
con algunos fantasmas.

creciste, varón
ya pasó

pero no podes
arrancarte (de) la piel
la sensación

Recordás,
casi al mismo tiempo,
esa vez que
te cortó la cara
el frío
del capot
de un Chevrolet Monza.

pero creciste
y esa es otra marca,
varón