Casita de cartas...

La encontró un día...
El vagaba... Ella hacía el mundo...
Fueron palabra, mano, roce, libro, tiempo
abrazo, otoño, miedo, sueño
vuelta, uno, cielo, fuego...
Luego llego esa noche con música
y el jamás quiso volver a dormir solo...

G

Eso hiciste…

Abriste una ventana y le sacaste frío a este país de agosto

Te espero a la vuelta

Trae otra vez la primavera en el abrazo…

(Siempre oportuna... asalto, abrigo y fuga...)

A Ud...

Esta es la llave, pienso
Única, nuestra

Este es el cielo, siento
Naranja, siesta

Este es el mundo, vea
Lejano, duelo

Este soy yo, muerto
Ausentes, niebla

Veo veo...

Una ventana prestada…
Mi barba cansada inundando el añejo sillón… En la mesa, papeles y seis lápices sin punta. Un perro desvencijado, una heladera con hambre y cuadros que ya no me sirven… Una pared hecha de libros y detrás, el mundo…
Antepasado de nadie, rezo las noches con tinta… Ruego a diario al nebuloso Dios que sea esa mi última página…

Ya vuelto del sueño, respiro aire joven y tiemblo. No es la escena lo que espanta. Es el tiempo.

No surprises...

Pacto con mi costado umbrío una tregua esta noche…Prometo firmeza y olvido. Orden, distancia y mesura…

Me miento, incumplo… eterna y penosa rutina…

La pienso, la escucho, la leo, la sueño, la invento, la busco, la invito, la espero. Sus ojos, ya borrosos, gobiernan el vacío.

La habitación entera habla de su ausencia…

Partido...

Ya es tarde… Mientras se pelean en mi la desazón y el cansancio, miro hacia arriba.

No hay respuestas ni estrellas… ni Dios, pienso…

Pero al bajar la vista la veo. Viene desde la nada, caminando… Acariciándome los ojos de lejos… estirando la sonrisa a cada paso.

Me nublan la sorpresa y el abrazo… la miro a los ojos, mas negros que el cielo, y redescubro su brillo…

Ella también me ve… pero por dentro. Me lee… me descifra… y pregunta si voy a echarle la culpa a la luna (aunque conoce bien la respuesta…).

De la mano, me arrastra… y caminamos perdidos. O perdido yo. Solo yo mareado. Yo con el tornado en la cabeza…

Casi sin notarlo, llegamos a ninguna parte… Me envuelve otra vez y su suspiro es brisa de despedida… El beso es igual al último, como si aquel hubiese flotado… sin tiempo…

Desaparece como llegó… Y me deja inmóvil… con un teléfono, la invitación y un mar de dudas…

Ella sabe que no voy a llamar, así como supo que mi opacidad hoy no es culpa de la luna. Me adivina… y eso es lo que la hace distinta.

Black Mirror

Jugar con un espejo es peligroso
Siempre lo supe
Pero creí torpemente que esas formas eran mías

Grave error

Yo olvidé mis movimientos, solo seguía los tuyos
Conozco el final, por que me conozco y te se reflejo.
Pierdo. Y pierdo feo.

Puede que esta sea mi última partida

Árido

Rasga su ropa y descubre que el sueño no es sueño (o el mundo nunca fue mundo)...

El es de arena y se escarba.

Cava en su pecho, con ambas manos... frenético... pero es inútil, el pozo no aguanta... se llena sonriente después de cada palada.

Siente al fin que es vano el esfuerzo y cede...

Cae exhausto... y camino del suelo lo entiende: no hay nada dentro mas que arena... no hay mas...

El acusado, ya de pie, se declaró Pasado...

Un juez indiferente lo sentenció al olvido

La ciudad habló de otra cosa ese día...

Y el tiempo agregó una marquita mas a su infinita lista de triunfos

Pedacito...

Crujen compases los muebles de noche

Llena su música este vacío pleno

Esquivo Morfeo, estira relojes

Dilata las ansias de encuentro en sueño

Polaroids

Imagen 1: Desenreda Corrientes, tan nueva como vacía... tan oscura y acogedora. Cerca, sonríe... todo vale la pena.

Imagen 2: Abraza tibio y me echa. La veo salir, calma. Borges la devora... no querrá soltar esos ojos.

Imagen 3: Saluda con la mano y hace el día. No pesa el cansancio. Su roce remedia y abriga.

Imagen 4: Quieta y callada. Mira y en sus ojos cabe el mundo. “Todo está ahí” dice el silencio.

Imagen 5: Su mano se posa. Es el abrazo la excusa. Algo se roba de adentro mío y parte. Despacio se aleja.

Imagen 6: La inercia me lleva. Camino aunque no sienta el movimiento. Ella esta ahí por que falta. Ella es ahí y no llego.

Veinticuatro

Se quiebra su voz y el mundo.
Presiente el horizonte madrugadas inconclusas.
La ciudad desborda de seres vacíos.
Caras sin gente.

Camino derecho... perdido

Aprehendido

Lapiceras que sólo se entregan en los márgenes
Un cuaderno tan estéril como el camino
El antiguo y vacío libro que sostiene
Estas horas (y las de ayer... y las de mañana) que pesan años

Todos los avisos fueron uno
Todas las señales fueron vanas.

De camino a

Leyó “... y si es su voz el final del día, valió la pena el viaje”

Una sonrisa tomó por asalto su cara, para sorpresa de todo el pasaje. Lo supo con inaudita claridad: el camino está próximo. Y ya le ha sido dictado.

Errando...

Ni el gris, ni la niebla

Ni el subte que tarda, ni la gente que espera

Ni la llave fallida, ni el libro olvidado

Ni el compromiso ajeno, ni los planes pasados

Hoy la distancia es enorme... y adentro

Hoy...

Elegir el lugar justo, preciso. Esa es su virtud.

Siempre acierta, siempre sabe.

Besa donde duele y duele si no besa.

Cura y limpia con su mirada lejana

El gris es brillo de su mano. Con un soplido pinta Buenos Aires.

Ayer...

Hoy Buenos Aires aguanta las ganas de llorar. Y no puede disimularlo. Se le nota mas que otros días. Puede verse el agua a punto de brotar de sus ojos grises. Yo lo veo... y ella lo ve en mi. Yo también guardo ganas de explotar. Y Buenos Aires lo nota. Y me lo dice en cada esquina. Hoy soy Buenos Aires...

Un bar... Un libro... Un jarrito amigo y su humo. Ahí está mi escape, encontré una ventana por la que salirme del gris.

Y como casi nunca, el plan marcha bien. Aunque el azúcar luche denodada para no abandonar el sobrecito. Aunque “le debo las medialunas, caballero” sea lo segundo que dice el mozo.

Funciona. Y Saer colabora enseñando a pensar en Punto y Banca. Siento que me perdí.... Que ya no hay mas Buenos Aires...

Pero llega la cuenta, cruel pasaje de vuelta. Y afuera la ciudad muerde sus labios en nube para no quebrarse.

De a pedacitos, camino. Nos prometemos aguantar. Ella y yo, a pesar de todo, nos entendemos. Somos lo mismo hoy...

Mientras sueña...

Y si el sueño que sueña es el mío? Y si ese hilo de aire es sabio al atarme?

Corro, ciego, a su encuentro conmigo.

Hoy

Es su viento el que acaricia el alma. Y su silencio el que arropa esta madrugada.

Allá abajo...

La escalera mecánica los transforma en cascada

Yo los espero abajo, quieto... palpito el impacto

Me rozan, me asaltan, me chocan, me inhalan

Me arrastra la horda montada en abrigo

Inundado en perfumes, hago la promesa

Y la grito con fuerza en fugaz silencio

Soy yo (el que no esta, no fue, ni será)

siendo

Vacío... otra vez... he vuelto

...

De noche...

flotando en la vigilia...

soy oscura hoja en blanco...

y escribe ella en mi su historia...

De mañana...

vuelto al mundo...

soy ansia de roce...

no hay detalle que no evoque a su pluma...

Inconclusa pieza, acelero relojes...

espero el destello que me lleve a respirar tiempo de su boca...

En su valle

En el sueño me entrego al anhelado viaje
Un poeta presta su nombre y hace, de a versos, el sendero
Ni el marco ni el lienzo distraen la mirada:
Tan austero se vuelve el mundo cuando ella lo desanda
Silencio de Otoño... sus pasos son el eco que el cerro añora...
Apenas testigo, suspiro vapores... Me asalta (y abriga) una cálida certeza:


El paraíso es ahí... Ahí, detrás de su puerta.

Ganas listadas...

Siestar el invierno con la tibieza de su mano

Devolverle el color a esos ojos... matar al sepia

Y que un día despertar sea encontrarla, no perderla...

En calma

El encuentro se produce ahí, en la burbuja. Y el mundo se hace a un lado para que se perciban mejor.

Con amable torpeza se prestan al juego. Se hamacan cada vez mas alto... casi se besan las puntas de sus pies. Un vértigo cansino marca el paso. Danzan entre la intimidad y la distancia. Se encuentran al final del laberinto... se funden en el mas tierno silencio.

Desde afuera alguien grita que fue mucho, que es hora de entregarse al sueño.

El la soñará despierto. Cultivando su ceguera... perdiendo la vista en un cuaderno.

Ella, imagino, suspirará universos. La abrazará una tímida sonrisa... Su belleza opacará la luz de mil ángeles...

. . .

Lluevo veloz, violento...
surco la luz de tu calle bramando...
estallo furioso mi vida contra tu ventana...
logro que pienses en mi un instante...

Vos.....

Pasa el mundo por callao y saluda con una reverencia

Tres líneas del libro y magia:

dibuja tus ojos el humo de todas las tazas

Mi tarde se abre en tímida sonrisa y te sienta a la mesa

Siento abrigo soplando del norte

Fallidos

El ató a su cuello un puñado de imágenes y ese amor ilusorio... pesado...forjado en mil madrugadas

Ella ató a su cuello un pasado y esos miedos adolescentes... inmensos... alimentados a pura soledad.

Del mismo puente y en ese único instante, saltaron. Sin verse nunca... Solo dos espaldas...

El amarillo en los árboles completó la puesta... perfecta... para el último y más cruel de sus desencuentros...

Abierto...

Cuando el humo rancio no deja ver ni un cielo nublado... Cuando no queda mas cordel en mí para agregar un nudo... Cuando un tropiezo es cien y cien son mil... Cuando el alma aprieta y el corazón encoge... O cuando me acertijo en lenguas que nadie nunca pronuncia...

...solo ella, nacida en la luz primera, me traduce de nuevo a la vida....

Ella...

Mostraba, para poder verse

Enamoró, para quererse un poco

Hacía sufrir, para sentir dolor

Cayó en la cuenta de que vivió su vida a través de ojos ajenos. Era solo un reflejo en pupilas de ocasión. Ahí nomás olió la soledad. Y se desvaneció...

Al emerger...

Viajé al pasado en disco. Si, de casualidad me subí a The Bends y volví a esos años de incertidumbre vestida en uniforme de escuela.

volví a darle la mano al invierno que duerme en el patio de Fran... y volví a preguntarme como hizo Thom para robarse (Nice Dream) de mi cabeza...

Ya de regreso, no pude dejar de pensar por que la chica que me gusta no viaja conmigo...

(Dejo un abrazo abierto por si lees esto y querés pasar por casa...)

Ese disco... ese día... esa lluvia...

por mi mala cabeza;
porque mi calavera, ella, no dejará de reír;
por las lunas nuevas;
por las cosas revueltas que dan vueltas dentro de mí;
por seis años de penas
y por cosas que ni tan siquiera me atrevo a decir

No tiene

Salí despedido por la ventana… pero no caí los ocho pisos… pude flotar… y flotando fui a buscarte… no pensé en otra cosa mas que en tu casa. Vos en tu casa… llegué… te vi… y la lluvia me sirvió de excusa… Nunca te había sentido tan cerca… ni tan calida… Tus ojos me abrazaron con fuerza...

Hijo de puta el fumigador que te soltó de mi mano a timbrazos…

Persiguiendo...

Etérea, cruzó sus sueños
Fugaz, reinó en su mundo
Ausente, llenó sus días
Ciega, contempló el desastre

Baldío de todo, no hay tarde en que no la recuerde...

...

Me cansé... Puse el montón de recuerdos deshabitados en una cajita... Esa que hice de suspiros falaces y forzados...

Descansé después... y volví a abrazar al día... Su calidez es agradable... pero las sombras son mas largas que de madrugada...

Madeja de contradicciones, ruedo hacia donde tus dedos invisibles me guían...

Black otra vez...

Pasado de noches... de sustancias... de perfumes...

asi vuelvo ultimamente... a pensarte... a darte vida...

Vacio de todo... de sentido... de orden...

Soy agujero... un hueco... nada...

Ese dia... si es que llega... se me va a esacapar todo...

Pedido desesperado...

Mis manos se rebelaron: Dicen que hasta no tocarse con las tuyas, no van a obedecerme… Tené piedad de mí! Dejá que te encuentre! No sabés cuán difícil fue escribir esta súplica con los pies…

Llueve

Tejo y destejo recuerdos. Siempre el mismo camino. Siempre los mismos desvíos. Sueño el viaje, lo siento. Pero siempre acá, siempre quieto. Siento como gira la vida. Siempre para su lado, siempre. Duele que su viento no sea el mío.

Frankenstein de acá...

Tengo la ceguera de Borges… Las inseguridades de Sabato… La condición atlética de Bioy… La barba de Cortazar... Las simpatías políticas de Gelman… los mismos banderines en la pared que Soriano…

Y ni siquiera así pude sacarle un empate a esta hoja en blanco! Creo que me estafaron… me vendieron las partes equivocadas… Ya ni en el wild wild warnes hay códigos…

Lejanía

Brillante y difusa, así era ella. Parsimoniosa, caminaba bajo todas las lluvias… transformaba a su paso cualquier camino en cielo.

Apenas pude verle la cara. No recuerdo ni de que color eran sus ojos. Pero sé que me vió… y también sé que la amé. Nunca pude decírselo… Ya no sé si existió o la soñé…

Se llevó todo… la cordura, mi realidad y el resto del universo. Se robó hasta la caja donde guarda sus secretos el tiempo…

Asalto...

Todo iba según lo planeado. La fuga perfecta estaba a punto de concretarse. Sin culpas que expiar ni remordimientos de madrugada. Hasta que apareció ese señor en la calle Lavalle.

Como no reparar en el o en esa luz que lo envolvía?… Aun puedo ver el resplandor de su barba cuando cierro fuerte los ojos. Un ángel descalzo tocando su flauta solo para mí… con un barril y la lluvia como única escenografía.

Eso y el brillo de sus ojos… Su mirada me siguió hasta el taxi… y me recordó que no hay evasión posible…

Ni nombre

Q W E… y nada aparece… R T Y… un montoncito de perlas cuadradas… U I O… no hay vuelta atrás para esto… P A S… otra noche de ideas perdidas… D F G… abortos sin concepción… H J K… finales intrascendentes para historias por escribirse… L Ñ Z… palidez catódica que ciega… X C V… vacío aterrador... B N M… y esta soledad que no amaina…

Le sobran 27 letras a mi vida

Yo, ahora.

Último Poema

Tanto soñé contigo,
Caminé tanto, hablé tanto,
Tanto amé tu sombra,
Que ya nada me queda de ti.
Sólo me queda ser la sombra entre las sombras
ser cien veces más sombra que la sombra
ser la sombra que retornará y retornará siempre
en tu vida llena de sol.

Robert Desnos

(Para que intentar vanamente si este señor lo dice todo. Y lo dice tan bien.)

Resumen

Siempre quiso

… estar de aquel lado del espejo… Ser el reflejo que se burla de la realidad

Nunca pudo

… soltar a las personas que lo formaban… Ser el y sus yos

Terminó

… ahogandose en charcos ajenos… Siendo la pena a la que estaba condenado.

Lupa

Pensarme número… Pensarme número dentro de una cajita de cemento… una cajita de cemento, dentro de otra caja de cemento… y así… eso soy, un punto de tiza en un pizarrón infinito. Quiero ser mas… quiero ser, al menos, ese punto que te queda cuando miras mucho tiempo al sol. Ese que, aunque cierres los ojos, sigas viendo… Ese que tengas siempre delante, al menos, un rato….

Strings

Y ahí estaba. El gran titiritero, doblegado: Ahora el era la marioneta.
Con la autoestima hecha un bollito en un bolsillo, añorando la fortaleza que ella había pulverizado con una mirada. Se dejo caer en sus manos y deseó que las cerrara fuerte...

Para que no lo dejara ir nunca o para que terminara de romperlo…

Un año

Arranqué para descomprimir. Me gustó. Lo pensé diario. Lo seguí distinto. Le mentí. Conté mis verdades. Me mentí. Lo quise anónimo. Rogué por una huella. Me mostré. Me escondí. Lo abandoné. Lo reabrí. Me reabrí. Lo odié. Lo sentí ajeno. Lo presté. Lo llené de plagios. Lo volví a abandonar. Me dio vergüenza. Lo lloré. Me reí de el.

Poco para un año. Mucho para mí.

Nada.

(paréntesis)

Deja, deja a mi corazón de mentiras embriagarse
Y que se hunda en la belleza de tus ojos, como en un hermoso sueño
Y que a la sombra de tus cejas me duerma…

Por que estos versos me pegaron en la cara?

Por que no puedo dejar de mentirme...
(Por que no quiero dejar de mentirme…)

Por que si no dibujo mi realidad no encuentro aire…
(Por que si no te dibujo en ella no encuentro aire…)

Por que los poetas malditos te dedican sus letras…
(Por que yo, ni poeta ni maldito, te dedico mis letras…)

Y por la lluvia… y la música… y esos colores… y las películas…

Y por que encadene mis voluntades a las tuyas… y no me animo a decirte que tire la llave. Te extraño hasta cuando no te sueño.

Roto

Puede una persona vivir dos realidades al mismo tiempo? Puede desdoblarse el alma y llevar dos vidas completamente diferentes?
Como entiendo al viejo Harry… Soy uno creyéndome dos?
No... Soy muchos creyéndome uno...

Comienzo

Quizás al fin pueda mirarte
Quizás al verte estalle el mundo
Y nuestras sombras bailen en los ecos
Y se den calor eternamente...

Ruta secundaria

Hoy pude retener a alguien. Y eras vos. No podía dejar que te fueras sin ver el libro de Paul Klee. Te conté su historia… No creo que la recuerdes, pero no importa. Te tuve conmigo un rato... y lo mejor es que no te deje ir con el ruido del despertador.

...

(Algunas veces creo que Liniers dibuja solo para mi)