E

Después del beso y las lágrimas, me preguntaste quien de los dos se fue primero. Es tan transparente tu mirada mojada, tan real, que solo atine a encogerme de hombros al compás de un suspiro. Hiciste una mueca parecida a una sonrisa, me secaste la mejilla y te fuiste caminando rápido.

Yo me quede ahí, viendo como te devoraba la esquina, mordiéndome la cobardía por dentro.

Hubiese querido decirte que nadie se fue antes, que en realidad yo nunca estuve. Pero no pude. Hoy con la lluvia se siente más el peso.

Del insomnio...

Después de la trigésima vuelta, abandono, me rindo y prendo la televisión.

El arranque de la primera ronda de zapping es con un ojo solo, el otro se ira abriendo con el correr de los canales. Por un momento pienso que quizás seria interesante buscar el sueño contando las señales como si fuesen ovejas. Pero enseguida noto que estoy demasiado despierto para creer efectiva semejante estupidez.

Sigo entonces con el frenesí cambiario(?), hasta que el resplandor de un sol que no es de este continente me detiene. El brillo se refleja en los enormes cristales de unas gafas con aire sesentoso. Unos centímetros por debajo, la sonrisa mas hermosa jamás televisada, la de Ella, la de Narda.

Aunque a nadie le interese, amo a Narda Lepes.

Ella me saluda desde Mykonos (o por ahí) mientras saborea extasiada un plato lleno de hojas al que yo ignoraría incluso después de ayunar como Siddharta Gautama. Así de lejos estamos. Ella en Grecia comiendo pasto, yo en Palermo tratando de encontrar la sabana. Igual la amo.

Me distraigo fabulando tonterías, hasta que noto que hay comerciales e instintivamente hago lo que todo mundo: huyo despavorido. Pongo a girar otra vez la ruleta de canales y ahí, de golpe, aparece ella.

En una cocina también, pero distinta. Pretenden estar en NY y a Ella, Sofía, se le arrima el pelotudo de Andy García (que simula amasar algo que ni debe sospechar como carajo se escribe y mucho menos, a que sabe).

Sinceramente, no importa que ella actúe pésimo. Es hermosa y tengo desde acá la ventaja de saber que tendrá revancha dirigiendo una de las películas mas abrazables de la década.

Aunque a nadie le interese, amo también a Sofía Coppola.

Video

Duró un segundo. Fue vernos (verme) ahí lo que disparo el efecto dominó. Vernos con 3 años, con 9, con 15, con 17 y desaparecer.

Donde estuve yo a partir de ahí? Y el? Que cosas lo pusieron en su vida de ahora? Y que fue lo que me desparramó a mi en la mía? Cuanto sabe hoy el uno del otro? O en que tiempo perdimos la telepatía? Como puede el mundo que yo anhelo estar tan lejos del que el habita? Y que carajo es eso que nos ata todavía? Tan lejos son 10 años?

Todavía aturdido por el alcohol, la música y los aplausos, decidí echar mano a la única idea capaz de arrancarme de ese segundo eterno: Esta noche tiene que dormir al lado mío ese vestido rojo.

mandarina

Soñé con vos anoche.

Soñé que dormías en la habitación mas grande de la casa de mi abuelo.Esa casa que ya no es mas casa, esa que dejo de ser casa para transformarse en otra de esas pajareras modernas que joden Buenos Aires.

Soñé que dormías rayada por el sol que se escurre entre las tablitas de la persiana, dormías de blanco y naranja tarde.

Dormías en mi sueño. Y no podía mas que mirarte dormir. Dormías, mientras yo solo podía tratar de no asfixiarme con toda esa belleza.

Y desde que me desperté trato de desanudarme el pecho, pero no me sale.

Será que perdí la cordura. O que te ando extrañando fuerte.

Christine

Now she's in purple
Now she's the turtle


Cuando puso el papel en la máquina, todavía creía que iba a escribir sobre ese fugaz encuentro.
Pero cuando vio la hoja en blanco la historia se desvaneció. Sintió que el fortuito cruce no había tenido nada de mágico y que los ojos de ella solo lo sorprendieron por que ya no los recordaba. Otra musa borrosa, otro cuento inerte, otra fantasía adolescente y estupida.
Llenó la mitad de la hoja con letras al azar, un poco para hacer tiempo mientras terminaba el pucho y otro porque la palidez del papel le parecía una sonrisa burlona.
Apagó el cigarrillo sobre uno de los tantos que colmaban el cenicero y subió a acostarse.
Le generó curiosidad la forma en la que yacía su –ocasional- compañera: era físicamente imposible que un cuerpo tan pequeño ocupara casi completamente las dos plazas de la cama. Con precisión quirúrgica le extirpó su almohada de siempre y se acomodó donde pudo.
Antes de ser vencido por Morfeo, recordó una vez mas aquel encuentro. La vio sonriente, caminando con esa calma tan… de ella. Vio también sus ojos y no entendió como había podido olvidarlos. ¿Que clase de imbecil es capaz de tal crimen? pensó.
Pero lo que mas nítido volvió de aquella milésima de su vida, fue un roce. Si, una caricia mínima que ella dejo caer sobre uno de sus hombros antes de irse; algo que excedía a la cortesía corriente del saludo; una suerte de invitación sutil a su mundo, a su cielo.
Trató desesperado de aferrarse a ese instante para hacerlo sueño, pero fue arrastrado por el agujero negro…

fantasme

Me escondí de Julio en unos brazos
Por que se que ella viene con el frío

Es esa semana maldita
Es la sombra de los árboles desnudos
Es humo de café empañando las ventanas
Es espejo y sol agónico
Es ese susurro perfecto en Blue

Espero que con el calor se pierda
Espero que deje de aturdirme eso que nunca va a decir

19 7

27 recuerdos traicioneros
todos con sus cascos y sus picos
Decididos a romper el cerco

27 recuerdos traicioneros
se meten en la cama con los pies fríos
A congelarme el sueño

27 recuerdos traicioneros
Hechos agua, sin pausa,
Gotean del techo

27 recuerdos traicioneros
se deshacen al día
Cuando ella me revuelve el pelo

Fest

- La amo

- Como no amar a Zooey?

El beso en la escalera duró hasta que el ultimo par de anteojos abandonó el cine...

Ese final no

Línea

... y así apareció, en el fondo de la ciudad que ya no habito.

El dijo

Todo está en su lugar. Y metiéndose en su propio puño, desapareció...

CB

- Estas bien?

- Si....

- En que pensás?

- En nada… Bah si… Pienso en algo. Pienso en viajes. En los viajes. En esos que hacemos y en los que no. En todos… En esos de irse acá nomás o lejos… Pienso en mis viajes. En los aplazos, las postergaciones… en los miedos, las excusas. La falta de compañía… o el exceso. En el peso de la mochila llena sobre la espalda y en la desnutrición del bolsillo. En las vueltas de mierda. En las fotos recién despierto en la ruta…. En el sueño, los desayunos de Tacna o el hambre frío de Comodoro. Siento que necesito viajar ya, ahora mismo. Romper la cajita de esta ciudad… Salir de acá. No se a donde ni con quien. Ni por que. Irme aunque sea quieto, con los ojos cerrados… ir a otro lado… irme al carajo…

- Ahh… Pensé que era por el pucho en la cama

- Si, eso también.

Dom

Es su voz la que abriga el juego
Es la luna posada en su cuello
Es su aliento vida nueva
Es su mano acariciando el cielo

Estoy enamorado de anoche.

Isla

No tenía mapas ni brújula. Se que existís. Y me arrojó al mar esa certeza

Existe tu sol... alumbra la belleza de tu costa irregular. Tu arena pálida, casi virginal. Tu aire denso, caliente, abrazo sofocante en cada suspiro. Tu río contradictorio e indómito, tan transparente como correntoso.... eterna fuente de paz y desasosiego.
Tu verde vegetal, en espesa selva... existe ahí tu corazón, tu templo... santuario inaccesible con el que sueño.

Fui a buscarte ciego, siguiendo tu música, sintiendo tu libertad en el viento. Pero te oculta, te esconde este silencio de niebla.

El viaje se ha hecho largo y mis huesos cansados presagian el naufragio...

Necesito que soples una estrella.

Otra...

Lo jodieron los pájaros. Y el sol. Y esquivar bicicletas con rueditas. Y las cinco cuadras hasta la estación. Y la demora del subte. Y el ruido del subte. Y el señor que subió empujando. Y la resaca que acompaña al vino. Y que fuera recién miércoles. Y el portero que le dio charla. Y los gritos de los albañiles. Y que no hubiera siesta posible. Y que no lo llamasen ni hoy ni nunca. Y la ausencia de manzanas. Pero lo que mas lo jodió, fue sentir que el agujero por haber despertado otra vez en la cama equivocada iba a crecer durante días.

Aparición...

Fue como sentir que se quebraba el tiempo. Se detuvo el aire. Una certeza pisó a otra... la hundió en un piso pegajoso hasta desaparecerla.

Todos los temores se hicieron carne, todas las sospechas fueron confirmadas en un acorde.

La más deseada cercanía se volvió abismo.

Y se fue una de sus vidas anoche. Y ni mil soles esta tarde llenan el hueco.

Eso...

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo miró largamente, le recorrió el cuerpo desnudo de la cabeza a los pies, como estudiándole las pecas y los poros, y dijo:

-Lo único que te cambiaría es el domicilio.

Y desde entonces vivieron juntos, fueron juntos, y se divertían peleando por el diario a la hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormían anudados.

Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era. Como era cualquiera de las que ella era, cada una con su propia gracia y poderío, porque esa mujer tenía la asombrosa costumbre de nacer con frecuencia.

Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada más que ese cuerpo helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacío de las muchas mujeres que fue.

Reescrito ayer por Eduardo Galeano...

Casita de cartas...

La encontró un día...
El vagaba... Ella hacía el mundo...
Fueron palabra, mano, roce, libro, tiempo
abrazo, otoño, miedo, sueño
vuelta, uno, cielo, fuego...
Luego llego esa noche con música
y el jamás quiso volver a dormir solo...

G

Eso hiciste…

Abriste una ventana y le sacaste frío a este país de agosto

Te espero a la vuelta

Trae otra vez la primavera en el abrazo…

(Siempre oportuna... asalto, abrigo y fuga...)

A Ud...

Esta es la llave, pienso
Única, nuestra

Este es el cielo, siento
Naranja, siesta

Este es el mundo, vea
Lejano, duelo

Este soy yo, muerto
Ausentes, niebla

Veo veo...

Una ventana prestada…
Mi barba cansada inundando el añejo sillón… En la mesa, papeles y seis lápices sin punta. Un perro desvencijado, una heladera con hambre y cuadros que ya no me sirven… Una pared hecha de libros y detrás, el mundo…
Antepasado de nadie, rezo las noches con tinta… Ruego a diario al nebuloso Dios que sea esa mi última página…

Ya vuelto del sueño, respiro aire joven y tiemblo. No es la escena lo que espanta. Es el tiempo.

No surprises...

Pacto con mi costado umbrío una tregua esta noche…Prometo firmeza y olvido. Orden, distancia y mesura…

Me miento, incumplo… eterna y penosa rutina…

La pienso, la escucho, la leo, la sueño, la invento, la busco, la invito, la espero. Sus ojos, ya borrosos, gobiernan el vacío.

La habitación entera habla de su ausencia…

Partido...

Ya es tarde… Mientras se pelean en mi la desazón y el cansancio, miro hacia arriba.

No hay respuestas ni estrellas… ni Dios, pienso…

Pero al bajar la vista la veo. Viene desde la nada, caminando… Acariciándome los ojos de lejos… estirando la sonrisa a cada paso.

Me nublan la sorpresa y el abrazo… la miro a los ojos, mas negros que el cielo, y redescubro su brillo…

Ella también me ve… pero por dentro. Me lee… me descifra… y pregunta si voy a echarle la culpa a la luna (aunque conoce bien la respuesta…).

De la mano, me arrastra… y caminamos perdidos. O perdido yo. Solo yo mareado. Yo con el tornado en la cabeza…

Casi sin notarlo, llegamos a ninguna parte… Me envuelve otra vez y su suspiro es brisa de despedida… El beso es igual al último, como si aquel hubiese flotado… sin tiempo…

Desaparece como llegó… Y me deja inmóvil… con un teléfono, la invitación y un mar de dudas…

Ella sabe que no voy a llamar, así como supo que mi opacidad hoy no es culpa de la luna. Me adivina… y eso es lo que la hace distinta.

Black Mirror

Jugar con un espejo es peligroso
Siempre lo supe
Pero creí torpemente que esas formas eran mías

Grave error

Yo olvidé mis movimientos, solo seguía los tuyos
Conozco el final, por que me conozco y te se reflejo.
Pierdo. Y pierdo feo.

Puede que esta sea mi última partida

Árido

Rasga su ropa y descubre que el sueño no es sueño (o el mundo nunca fue mundo)...

El es de arena y se escarba.

Cava en su pecho, con ambas manos... frenético... pero es inútil, el pozo no aguanta... se llena sonriente después de cada palada.

Siente al fin que es vano el esfuerzo y cede...

Cae exhausto... y camino del suelo lo entiende: no hay nada dentro mas que arena... no hay mas...

El acusado, ya de pie, se declaró Pasado...

Un juez indiferente lo sentenció al olvido

La ciudad habló de otra cosa ese día...

Y el tiempo agregó una marquita mas a su infinita lista de triunfos

Pedacito...

Crujen compases los muebles de noche

Llena su música este vacío pleno

Esquivo Morfeo, estira relojes

Dilata las ansias de encuentro en sueño

Polaroids

Imagen 1: Desenreda Corrientes, tan nueva como vacía... tan oscura y acogedora. Cerca, sonríe... todo vale la pena.

Imagen 2: Abraza tibio y me echa. La veo salir, calma. Borges la devora... no querrá soltar esos ojos.

Imagen 3: Saluda con la mano y hace el día. No pesa el cansancio. Su roce remedia y abriga.

Imagen 4: Quieta y callada. Mira y en sus ojos cabe el mundo. “Todo está ahí” dice el silencio.

Imagen 5: Su mano se posa. Es el abrazo la excusa. Algo se roba de adentro mío y parte. Despacio se aleja.

Imagen 6: La inercia me lleva. Camino aunque no sienta el movimiento. Ella esta ahí por que falta. Ella es ahí y no llego.

Veinticuatro

Se quiebra su voz y el mundo.
Presiente el horizonte madrugadas inconclusas.
La ciudad desborda de seres vacíos.
Caras sin gente.

Camino derecho... perdido

Aprehendido

Lapiceras que sólo se entregan en los márgenes
Un cuaderno tan estéril como el camino
El antiguo y vacío libro que sostiene
Estas horas (y las de ayer... y las de mañana) que pesan años

Todos los avisos fueron uno
Todas las señales fueron vanas.

De camino a

Leyó “... y si es su voz el final del día, valió la pena el viaje”

Una sonrisa tomó por asalto su cara, para sorpresa de todo el pasaje. Lo supo con inaudita claridad: el camino está próximo. Y ya le ha sido dictado.

Errando...

Ni el gris, ni la niebla

Ni el subte que tarda, ni la gente que espera

Ni la llave fallida, ni el libro olvidado

Ni el compromiso ajeno, ni los planes pasados

Hoy la distancia es enorme... y adentro

Hoy...

Elegir el lugar justo, preciso. Esa es su virtud.

Siempre acierta, siempre sabe.

Besa donde duele y duele si no besa.

Cura y limpia con su mirada lejana

El gris es brillo de su mano. Con un soplido pinta Buenos Aires.

Ayer...

Hoy Buenos Aires aguanta las ganas de llorar. Y no puede disimularlo. Se le nota mas que otros días. Puede verse el agua a punto de brotar de sus ojos grises. Yo lo veo... y ella lo ve en mi. Yo también guardo ganas de explotar. Y Buenos Aires lo nota. Y me lo dice en cada esquina. Hoy soy Buenos Aires...

Un bar... Un libro... Un jarrito amigo y su humo. Ahí está mi escape, encontré una ventana por la que salirme del gris.

Y como casi nunca, el plan marcha bien. Aunque el azúcar luche denodada para no abandonar el sobrecito. Aunque “le debo las medialunas, caballero” sea lo segundo que dice el mozo.

Funciona. Y Saer colabora enseñando a pensar en Punto y Banca. Siento que me perdí.... Que ya no hay mas Buenos Aires...

Pero llega la cuenta, cruel pasaje de vuelta. Y afuera la ciudad muerde sus labios en nube para no quebrarse.

De a pedacitos, camino. Nos prometemos aguantar. Ella y yo, a pesar de todo, nos entendemos. Somos lo mismo hoy...

Mientras sueña...

Y si el sueño que sueña es el mío? Y si ese hilo de aire es sabio al atarme?

Corro, ciego, a su encuentro conmigo.

Hoy

Es su viento el que acaricia el alma. Y su silencio el que arropa esta madrugada.

Allá abajo...

La escalera mecánica los transforma en cascada

Yo los espero abajo, quieto... palpito el impacto

Me rozan, me asaltan, me chocan, me inhalan

Me arrastra la horda montada en abrigo

Inundado en perfumes, hago la promesa

Y la grito con fuerza en fugaz silencio

Soy yo (el que no esta, no fue, ni será)

siendo

Vacío... otra vez... he vuelto

...

De noche...

flotando en la vigilia...

soy oscura hoja en blanco...

y escribe ella en mi su historia...

De mañana...

vuelto al mundo...

soy ansia de roce...

no hay detalle que no evoque a su pluma...

Inconclusa pieza, acelero relojes...

espero el destello que me lleve a respirar tiempo de su boca...

En su valle

En el sueño me entrego al anhelado viaje
Un poeta presta su nombre y hace, de a versos, el sendero
Ni el marco ni el lienzo distraen la mirada:
Tan austero se vuelve el mundo cuando ella lo desanda
Silencio de Otoño... sus pasos son el eco que el cerro añora...
Apenas testigo, suspiro vapores... Me asalta (y abriga) una cálida certeza:


El paraíso es ahí... Ahí, detrás de su puerta.

Ganas listadas...

Siestar el invierno con la tibieza de su mano

Devolverle el color a esos ojos... matar al sepia

Y que un día despertar sea encontrarla, no perderla...

En calma

El encuentro se produce ahí, en la burbuja. Y el mundo se hace a un lado para que se perciban mejor.

Con amable torpeza se prestan al juego. Se hamacan cada vez mas alto... casi se besan las puntas de sus pies. Un vértigo cansino marca el paso. Danzan entre la intimidad y la distancia. Se encuentran al final del laberinto... se funden en el mas tierno silencio.

Desde afuera alguien grita que fue mucho, que es hora de entregarse al sueño.

El la soñará despierto. Cultivando su ceguera... perdiendo la vista en un cuaderno.

Ella, imagino, suspirará universos. La abrazará una tímida sonrisa... Su belleza opacará la luz de mil ángeles...

. . .

Lluevo veloz, violento...
surco la luz de tu calle bramando...
estallo furioso mi vida contra tu ventana...
logro que pienses en mi un instante...

Vos.....

Pasa el mundo por callao y saluda con una reverencia

Tres líneas del libro y magia:

dibuja tus ojos el humo de todas las tazas

Mi tarde se abre en tímida sonrisa y te sienta a la mesa

Siento abrigo soplando del norte

Fallidos

El ató a su cuello un puñado de imágenes y ese amor ilusorio... pesado...forjado en mil madrugadas

Ella ató a su cuello un pasado y esos miedos adolescentes... inmensos... alimentados a pura soledad.

Del mismo puente y en ese único instante, saltaron. Sin verse nunca... Solo dos espaldas...

El amarillo en los árboles completó la puesta... perfecta... para el último y más cruel de sus desencuentros...

Abierto...

Cuando el humo rancio no deja ver ni un cielo nublado... Cuando no queda mas cordel en mí para agregar un nudo... Cuando un tropiezo es cien y cien son mil... Cuando el alma aprieta y el corazón encoge... O cuando me acertijo en lenguas que nadie nunca pronuncia...

...solo ella, nacida en la luz primera, me traduce de nuevo a la vida....

Ella...

Mostraba, para poder verse

Enamoró, para quererse un poco

Hacía sufrir, para sentir dolor

Cayó en la cuenta de que vivió su vida a través de ojos ajenos. Era solo un reflejo en pupilas de ocasión. Ahí nomás olió la soledad. Y se desvaneció...

Al emerger...

Viajé al pasado en disco. Si, de casualidad me subí a The Bends y volví a esos años de incertidumbre vestida en uniforme de escuela.

volví a darle la mano al invierno que duerme en el patio de Fran... y volví a preguntarme como hizo Thom para robarse (Nice Dream) de mi cabeza...

Ya de regreso, no pude dejar de pensar por que la chica que me gusta no viaja conmigo...

(Dejo un abrazo abierto por si lees esto y querés pasar por casa...)

Ese disco... ese día... esa lluvia...

por mi mala cabeza;
porque mi calavera, ella, no dejará de reír;
por las lunas nuevas;
por las cosas revueltas que dan vueltas dentro de mí;
por seis años de penas
y por cosas que ni tan siquiera me atrevo a decir

No tiene

Salí despedido por la ventana… pero no caí los ocho pisos… pude flotar… y flotando fui a buscarte… no pensé en otra cosa mas que en tu casa. Vos en tu casa… llegué… te vi… y la lluvia me sirvió de excusa… Nunca te había sentido tan cerca… ni tan calida… Tus ojos me abrazaron con fuerza...

Hijo de puta el fumigador que te soltó de mi mano a timbrazos…

Persiguiendo...

Etérea, cruzó sus sueños
Fugaz, reinó en su mundo
Ausente, llenó sus días
Ciega, contempló el desastre

Baldío de todo, no hay tarde en que no la recuerde...

...

Me cansé... Puse el montón de recuerdos deshabitados en una cajita... Esa que hice de suspiros falaces y forzados...

Descansé después... y volví a abrazar al día... Su calidez es agradable... pero las sombras son mas largas que de madrugada...

Madeja de contradicciones, ruedo hacia donde tus dedos invisibles me guían...